它是种特殊的家庭，在生命的某一刻，永远的告别了“三口之家”；它一直被淹没在各色嘈杂声之中，通过一种孤独、悲怆和绝望的生命状态向我们真实的展示；它们独自生活，犹如时代的弃儿，躲避埋藏自己的心事，多数人没有意识到它的存在。它就是“失独家庭”。

失独家庭的成员大多生于上世纪五六十年代，赶上八十年代首批执行独生子女政策，人到中年遭遇独子夭折。从力学原理上讲，三线三点所构成的几何三角形是最稳固最稳定的结构，但在独生子女家庭中，这也是最脆弱最不牢固的结构。一旦失去其中一点，这个结构的稳定性便不复存在。对于丧失独生儿女的人而言，生命已经很难找到继续前行的轨道，挡在他们前方的巨石足以阻断他们对所有美好生活的向往之心。

失独家庭大多数都只想隐居，埋藏心里秘密，据不完全统计，在随州，“失独”家庭有190户372人。而在中国，失独家庭每年以7.6万的速度增长，根据人口普查数据推断，中国现有的2.18亿独生子女中，会有1009万人，可能将在25岁之前离世。不用太久之后的中国，将有1000万家庭成为“失独家庭”。

今天我的故事想从这里开始。

50岁的王爸爸，他的儿子16岁时因意外去世，他至今还把16岁独子的照片设成手机桌面，没事就看，逢人便说“这是我儿子，长得精神，是爸妈的开心果。”那是2007年2月，儿子在突发心脏病，抢救无效去世之后，王爸爸在家躺了近一年。每天困了就睡一小时，醒了，再睡，王爸爸喜欢睡觉，因为他说，“在梦里才能见到儿子，还能哭一哭。”王爸爸现在还保留着儿子生前咬过一口的馒头，用保鲜膜包裹着的小块馒头被封存了整整5年。保鲜膜外贴着一张小纸条，写着：“这是小宏2007年2月13日早晨吃剩的最后一块馒头。”5年了，王爸爸“埋葬了孩子，也埋葬了自己”。现实中，王爸爸习惯了出门戴墨镜。儿子走后，他不愿直接看到别人，尤其是别人家的孩子。只有隔着墨镜看世界，他才觉得心里安稳一些。在失独家庭中，流行着这样一句话:“我们不怕死，怕老，怕病。”有一次这位王爸爸腿骨折住院，同病房患者，有4个孩子每天来看，那个热闹。他头一低，“自己呢?没人打热水，就喝买好的冷矿泉水。没人打饭，就吃八宝粥，一直到出院。”

“白天的时候，他总是西装革履，体面地工作；可是晚上回到家里，他又成了另外一个人，整夜抱着孩子的骨灰盒哭泣入睡，口中呢喃着‘孩子，让爸爸抱抱你’，他就这样睡在地板上将近8年。”这个男人的生命形态，就是“失独者”的表征。让我想起了迟子建那篇著名小说，叫《世界上所有的夜晚》。小说中有句话是这样说的“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。”只要用心体察，那些哀伤的面孔，那些失独者，就是这个时代无数盈满泪水的新“祥林嫂”。

小时候，周围人常问我，让爸爸妈妈再给你要个小弟弟或是小妹妹怎么样啊？面对这样的问题，我的回答通常是“不要”。现在长大了，在感觉到父母老去的同时，我愿意回到过去，将父母的对自己独一无二的宠爱，换做让他们为我添一个兄弟姐妹。这样当不愿意的事情发生的时候，最起码他们不会老无所依。百善孝为先，平日里多关爱父母是我现在唯一能做的。

失独者不愿进养老院，因为知道自己的孩子永远不会来看他们，看着别人的天伦之乐，无疑是在一次提醒他们白发人送黑发人的痛苦。“抱团取暖”，是失独家庭比较常见的自我帮扶方式。2007年，一位失独母亲注册成立了“连心家园”，成为武汉市唯一一个正式注册、专门帮扶失独家庭的民间公益组织。后来类似的“妈妈之花”、“天堂对话”等团体慢慢成立起来，失独父母在这里相互帮助，互相鼓励，社会纷纷伸出援助之手提供资金帮助他们，让他们在垂暮之年能够安享晚年。

以“失独者”苦难为一把钥匙，打开这个时代一扇扇深锁的家庭之门，面对那些浓得化不开苍凉与沉痛，需要社会释放出大善大美来进行心灵疗治，需要国家以悲天悯人的情怀传递温暖。国家、政府以及全社会都应该正视这个群体的存在。如何帮助他们，用什么样的态度对待他们，真正关乎社会稳定，也真正考量一个国家的文明。请关爱失独家庭，让阳光重新温暖他们的心！